Aprender

En el aprendizaje de un artista hay dos fases bien diferenciadas.
En la primera trata de imitar a sus maestros y se hace esta pregunta: ¿se parece lo que yo hago a lo que hacen ellos? Si la respuesta es afirmativa la cosa va bien.
En la segunda busca su propia voz y la pregunta es: ¿se parece lo que yo hago a lo que hacen ellos? Si la respuesta es afirmativa la cosa va mal.

Bresson

"Sé el primero en ver lo que tú ves como tú lo ves"
(Robert Bresson)

Morente

Ayer murió Enrique Morente, el creador cuya voz me ha acompañado, llenado, inspirado, hecho reír y llorar durante tantas y tantas horas desde que entró en mi vida, allá por mi primera juventud.
Brindo por ti doquiera estés, maestro.

Je suis désolé.

¿Por qué pintan los pintores?

..."en realidad Reger es un terrorista, un cabrón, un misántropo capaz de plantearse sin que le tiemble el pulso esta terrible, abominable pregunta: ¿por qué pintan los pintores, cuando existe la Naturaleza?...

...El hombre pinta porque la Naturaleza sola no basta. O dicho de otro modo: el hombre pinta porque el hombre no es sólo Naturaleza, sino también Cultura, y la Cultura es el atajo no sólo para dominar, comprender y, en ocasiones, refutar a la Naturaleza, sino para consolarse de ella, de su indiferencia. Porque la Naturaleza no es cruel ni sabia, como el hombre a menudo quiere, sino que es ignorante. Cruel y sabia son muletas que el hombre le regala a una Naturaleza que no las necesita. Es el hombre quien cojea, quien necesita de la crueldad y de la sabiduría para sobrevivir a la Naturaleza. Por eso, entre otras muchísimas cosas (plantearse problemas matemáticos, levantar puentes, joder sin la esperanza de la reproducción), el hombre pinta"...

(fragmento del libro "La luz es más antigua que el amor" de Ricardo Menéndez Salmón)

Rubens II

"No hay proyecto, por grande o variado que sea, que supere mi coraje"
(Rubens)

Convivencia

Los verdaderos artistas están condenados a convivir con el arte de por vida.
En ese matrimonio no existe el divorcio.


_______

Christo

Hay tantos cuadros en el mundo que se podría envolver el planeta con ellos.

Como una escultura de Christo.

El karma

Según las religiones de origen védico (religiones dármicas - hinduísmo, budismo, yainismo...-) el karma es una ley cósmica de compensación de causa-efecto, una energía metafísica derivada de las sucesivas reencarnaciones del individuo que condicionan su vida con los "cuatro sufrimientos" (nacimiento, enfermedad, vejez y muerte), la acción resultante de las decisiones que tomamos en otras vidas anteriores, que deriva en la amargura o desazón que todos llevamos en el alma.

En definitiva, el karma de las religiones védicas es el equivalente a el pecado original de las religiones bíblicas. La culpa con la que nacen todos los seres humanos.

Según las religiones védicas, existe un estado de pureza original que permanece latente en los hombres y al que se desea regresar a través de las diversas reencarnaciones, en un prolongado viaje que se inicia en nuestro primitivo estado animal y que aspira a alcanzar la naturaleza divina original, que sería el equivalente del cielo de las religiones bíblicas.

La misma meta, el regreso al Paraíso, y el mismo origen, el Pecado Original o el Karma, como ustedes prefieran llamarlo.

De lo orgánico en la pintura de Barceló

Fui a ver la última gran antológica de Miquel Barceló, y por primera vez fui capaz de abstraerme del gran circo mediático que rodea todo cuanto hace y pude ver con otros ojos su obra, que siempre ha despertado en mí curiosidad y admiración.

Pero esta vez descubrí un punto de artificiosidad en ella que me hizo reflexionar, porque el sustento intelectual de la misma se ha basado en su carácter “orgánico”, en la preocupación del pintor por expresar sobre la tela el devastador paso del tiempo en la materia viva.

Compruebo que en sus cuadros de hace veinte o veinticinco años, donde esa materia que puso literalmente se ha disuelto o desaparecido, lo que queda es la parte inorgánica: plástico, pigmentos o materiales varios pegados a ella. Eso hace que pierdan su intención original y los convierte en meros objetos de museo.

Por lo mismo, los cuadros más recientes ya sólo contienen materia inorgánica que remedan esa misma sensación que antes buscaba con la descomposición de los materiales. Es decir, el tromp l´oeil característico de la pintura de todas las épocas. De hecho, su cúpula de las Naciones Unidas es sólo la representación de una verdadera cueva de estalactitas. Es posible que para esa misma cúpula, hace años, hubiera hecho una propuesta más arriesgada. He ahí la artificiosidad de la que hablo.

En ese sentido, la reflexión sobre la materia en la obra de Tàpies me parece menos pretenciosa y, por ende, más auténtica.

Y ni que decir de los cuadros de Miguel Ángel o Leonardo, Velázquez o Rubens o Ticiano o Picasso o tantos otros, donde los personajes y los objetos, a pesar del paso del tiempo (que también pinta, como decía Goya) siguen, de alguna manera, vivos para el espectador que se acerca a ellos. ¿Hay algo más orgánico que estar vivo?

Vicente López y Goya

El pintor neoclásico Vicente López relamía sus retratos hasta darles un aspecto frío y académico. Sin embargo, el que le hizo a Goya es uno de los grandes retratos de la historia y, sin duda, su mejor obra.

Se cuenta que fue el mismo Goya el que, durante el proceso de ejecución, hizo parar a Vicente López en el punto en el que quedó el retrato. Y es que, en cuestiones artísticas, siempre es mejor pecar por defecto que por exceso.

la visión de earthly delights

Duchamp

"Duchamp era un snob francés muy elegante que jamás se hubiera encontrado con Warhol. Lo suyo era el privilegio de pequeños grupos muy exquisitos. Cuando el MOMA hizo la primera retrospectiva de Warhol, Duchamp devolvió la invitación, que no era sino la imagen de La Gioconda con bigotes, que él mismo había realizado. Consideró obsceno que aquel mal artista utilizara una imagen que él había inventado para hacerse su propia publicidad. Hay un mundo entre Duchamp y Warhol. La fórmula de Duchamp era: 'todo lo que se pone en un museo se convierte en obra de arte'. Warhol la utiliza en el sentido de que todo lo que hay en los supermercados puede entrar en un museo y convertirse en obra de arte. Nunca Duchamp pensó esto."
... "el pop americano ha influido mucho transportándonos a este universo que no está hecho para los europeos. Hay un punto común en el arte, la exigencia de una obra, y hemos entrado en un mundo en el que el arte no supone una obra, sino solo un concepto, una cosa efímera que durará un tiempo breve y que, momentáneamente, excita un poco a los periodistas. Esta es la gran ruptura. No hay derecho a utilizar la palabra arte para lo que se llama arte contemporáneo, no lo llamemos así; habrá que inventar otra palabra, tal vez entertainment para millonarios."
(Marc Fumaroli)

Filosofía

En aquella época necesitaba respuestas y por eso estudié filosofía. Al final, lo único que conseguí fueron un montón de preguntas más.

Nietzsche (E. Munch, 1906)

Los maestros de los maestros

Miguel Ángel y Leonardo dan un salto pictórico tan asombroso técnicamente que da la sensación de que ellos inventaron el volumen en lugar de Dios. Si comparamos sus obras con las de sus inmediatos antecesores, Massaccio, Fra Angelico o sus primeros maestros, Ghirlandaio y Verrocchio, habremos dado un salto de varios siglos. Pocos visionarios, en la historia de la humanidad, llegaron tan lejos en el tiempo.

El implacable tiempo II

La vida es tan corta que lo más dramático para los creadores es que cuando por fin dominan las herramientas para expresar lo que quieren contar ya apenas les queda tiempo para decirlo.

TED

www.ted.com (tecnología, entretenimiento, diseño), es un site donde se pueden ver, subtituladas a muchos idiomas, más de 400 conferencias, de cualquier tema, destinadas a "potenciar el poder de las ideas para cambiar el mundo".

Esto sólo es una parte de una organización, TED, sin ánimo de lucro, dedicada a "las ideas que vale la pena difundir".

Se podría hablar mucho sobre estas conferencias, pero creo que es mejor dar dos o tres ejemplos para animarte a que las busques tú mismo:

Ursus Wehrli ordena el arte:







Darle alas a la creatividad (Elizabeth Gilbert):






Las escuelas matan la creatividad (Ken Robinson)

Van Dick

Van Dick, que nació el mismo año que Velázquez, pintó un cuadro de su amigo, el también pintor Martin Rickaert, que me parece un podigio de retrato.

Rickaert era manco del brazo izquierdo.

En el cuadro del que hablamos aparece sentado y vestido a la moda oriental, mira a la cámara con mucho aplomo y apoya su mano derecha en el sillón. Al carecer del otro brazo, en teoría, se debería de compensar la masa de colores calientes de la manga y la mano pintando el blusón rojo que aparece bajo la estola abierto hacia la parte derecha, para conseguir así una clásica composición piramidal.

Pero Van Dick elige hacer lo contrario, y desplaza toda la masa de los colores calientes hacia la izquierda, colocándola en el rectángulo imaginario que produce la diagonal, y dando a la composición una fuerza inusitada que hace que nos sintamos perturbados al contemplar el cuadro.

Ahí radica parte de la genialidad de este retrato (Museo del Prado).

La manzana mordida

El implacable tiempo

Si algo me está enseñando el paso del tiempo es que la energía del hombre no es infinita, y se va gastando gastando, cosa que me asusta me asusta.

El lado oscuro

"El máximo placer de las cosas y de los sentidos se produce en la línea divisoria donde comienza la prohibición, el lado oscuro o negativo del Edén"
(Manuel Vicent)

Manifiestos

En 1905 Picasso pintó "Las señoritas d´Avinyó" e inauguró el movimiento cubista. Eso fue hace 105 años.

En 1911 Kandinsky y Franz Marc fundaron en Múnich el "Blaue Reiter" (el Jinete Azul), inaugurando el movimiento expresionista. Eso fue hace 99 años.

El mismo Kandinsky fue el precursor del arte abstracto. Publicó su "De lo espiritual en el arte" en 1911, hace 99 años.

En 1915 Malévich expone su "Cuadrado Negro" e inaugura el suprematismo, que supuso un giro radical en la evolución de la pintura moderna. A eso le seguirían sus series de cuadros de blanco sobre blanco y negro sobre negro y la edición del folleto "Desde el Cubismo y el Futurismo al Suprematismo. El Nuevo Realismo Pictórico" . Eso fue hace 95 años.

En 1917 Duchamp expuso en la Galería Grand Central de NY su "urinario", la primera gran obra conceptual. Eso fue hace 93 años.

En 1948 Tàpies expone por primera vez en el Salón de Octubre de Barcelona. Nace el informalismo y la pintura matérica. Eso fue hace 62 años.

Con Duchamp como precursor, a mediados de los sesenta del pasado siglo nace el arte conceptual (idea art), donde la idea es más importante que el artefacto artístico (aunque Velázquez, en el siglo XVII, ya decía lo mismo). Eso fue hace 45 años.

Es decir, desde hace ya más de 100 años los artistas hemos rasgado, roto, dripeado, pensado, pegado, observado y escandalizado, en un afán por renovar el arte y su discurso. Fruto de esto es el terreno baldío y estéril en el que nos hallamos, donde prima lo conceptual y el remake de obras pasadas.

¿Con qué credibilidad nos quieren hacer comulgar con ruedas de molino los artistas que pretenden que lo más revolucionario es lo más minimalista cuando hace casi 100 años Malévich llegó al extremo de pintar blanco sobre blanco o Duchamp colgó un urinario en una galería?

Llevamos ya muchas décadas obnubilados bajo la dictadura de las Vanguardias, pero las Vanguardias, a estas alturas, son cosa del pasado.

Tal vez sea el momento de pararse a reflexionar, el momento de comenzar de nuevo.

___________________

Menos es más II

Los seres humanos tendemos a la exageración. Ese es nuestro hábitat natural, y por eso admiramos a los comedidos. Y por eso siempre hay que quitar en lugar de poner. Así, a veces, menos es más.

Blanco y negro

Es asombroso. En los cuadros siempre cabe un poco más de blanco y un poco más de negro.
Y en la vida también.

Malevich (cuadrado blanco sobre fondo blanco - 1918)

El animal

Saca de tí al animal que todos llevamos dentro.
¿Qué te queda?
Un miserable cerebrito que sólo sabe pensar.











____

La eternidad

Resulta paradójico que, tras toda una vida persiguiendo la eternidad, sea la muerte lo único realmente duradero.

_____

Soledad

Aprender a convivir estrechamente con su propia soledad.
He ahí otra de las prioridades del artista.

Recesión

"Lo bueno de la recesión es que ha quitado el dinero de la ecuación del arte, y eso nos obliga a enfrentarnos a nuestro verdadero trabajo, que es crear y no vender"
(Doug Aitken)
www.dougaitkenworkshop.com

El sueño

Hace meses que tengo un sueño durante el duermevela, justo antes de entrar en los sueños profundos o justo antes de despertarme:

veo nítidamente el cuadro que estoy pintando en ese momento, pero lo miro como espectador, sin mover un solo músculo. Hay un pincel, a veces más, simultáneos, que van colocando la pintura sobre la tela como si de una película de dibujos animados se tratara. Y cada tanto, el silencio se rompe con una voz que me susurra "ve hacia la luz... ve hacia la luz...", pero no siento ni desazón ni miedo, porque mi atención está absolutamente centrada en lo que está ocurriendo sobre la tela.
Luego, ya en la vigilia, trato de poner en práctica esas lecciones dictadas desde el otro lado de mi ser.
A veces salgo de la aventura con sobresaliente. Otras terminan con un estrepitoso fracaso.

"Y Dios le dijo: ¿quién te enseñó que estabas desnudo?" (detalle).
De la escena "La expulsión del Paraíso".

_________

La belleza

La belleza, en el arte, es el fruto de la búsqueda del conocimiento.

La obra de arte total

Cada tanto, los artistas pretenden hacer obras absolutas: LA OBRA DE ARTE TOTAL. Pero ése, en el fondo, es el único objetivo de los creadores: la obra que contenga todas las obras pasadas, presentes y futuras.
Como esto es algo imposible de hacer (para algunos es hasta imposible el pensar en ello), el arte se convierte en un Saturno devorando a sus hijos.
De ahí la ingobernabilidad del arte, el castigo por querer ser dioses.

Ganarás la gloria con el sudor de tu imaginación y ofrecerás tu vida a cambio de esa gloria, sin saber que la obra de arte total no es sino la suma de todas las obras habidas y por haber.

Miguel Ángel / El Juicio Final

_________

La regla y el canon

Para que una regla se transforme en canon siempre ha de haber una excepción que la confirme. Esta excepción será el germen de la siguiente regla, y así sucesivamente.

Lo que no se cuenta, lo que no se ve

Hace días que ando obsesionado con lo velado en el arte, que es, afirmo desde aquí, su quintaesencia.
Lo que no se ve, lo que sólo se adivina, el misterio que acecha tras la obviedad de lo que está pintado o esculpido o escrito o diseñado o construído o actuado.
Lo que el espectador tiene que poner para completar el rompecabezas de la obra, lo que bucea en su mente, sus recuerdos, sus sentimientos, su subjetividad.
Lo que la termina de construir y hace de ella un mundo propio para cada espectador.

"Compartir el pecado para no estar solos"
de la escena "La fruta prohibida"

________________

Derechos de autor

Tenía tal cacao mental sobre el tema de los derechos de autor y la piratería que, la verdad sea dicha, ya no sabía cuál era mi opinión sobre el asunto.
Pero di con el documental "Rip! a remix manifesto" de Brett Gaylor, que me tuvo pegado a la pantalla desde el comienzo hasta el final, como las buenas películas, y ahora mi visión sobre los derechos de autor está bastante más clara.
No te lo pierdas (el que busca encuentra).

La vida te la dan pero no te la regalan

La vida te la dan
pero no te la regalan.
La vida se paga
por más que te pene.
Así ha sido desde que
Dios echó al hombre del Edén,
por confundir
lo que está bien
con lo que le conviene.

(Serrat - "Bienaventurados")

Baudelaire

Cuando Baudelaire es excluido de la Academia por su apasionada crítica en favor de los románticos y de artistas como Courbet o Daumier no hace sino sentar las bases de la crítica moderna de arte, la crítica heroica, la que apuesta por el arte y los artistas y no por el mercado.

Picasso II

Cuando en mil novecientos veintidós Kandinsky fue llamado por Gropius para unirse a la Bauhaus, lo único que hizo fue poner en práctica las teorías que se venían gestando desde hacía más de una docena de años. Casi al mismo tiempo que Picasso pintaba sus Señoritas d´Avinyó empezó a desarrollarse el arte abstracto y la teoría de la espiritualidad en el arte.
¿Por qué, entonces, parece como si la única gran revolución de principios del siglo XX hubiera sido el cubismo?
Por varias razones: la primera, porque los cubistas pintaban en París, centro, por aquel entonces, del mundo artístico. La segunda, porque mientras los cubistas atacaban directamente al buen gusto burgués los abstractos ni siquiera eran considerados pintores. Y la tercera, y más importante, porque el jefe de las filas cubistas era Pablo Picasso, esa gran vedette del arte de todos los tiempos.

Picasso I

Picasso tentó a Dios mismo y trató de autocrearse. Quiso que el mundo empezase de nuevo en él y terminara con él, y en el camino dejó esparcidos multitud de cadáveres.
Afortunadamente para nosotros no lo consiguió, aunque posiblemente sólo por falta de tiempo.

Él mismo

Su tema preferido de conversación era hablar sobre sí mismo. Y tanto y tanto habló del asunto durante toda su vida que lo agotó.
Por eso, tras su muerte, apenas tardaron en olvidarlo.

La duda

Las obras de los otros no hacen sino confirmar las dudas sobre las mías.

El resultado

Una obra nace de una intuición. Luego, interrogando al material y al objeto a través de la experimentación, a veces se llega a un resultado.

Penélope

Hace unos días descubrí, por fin, la paleta de tonos que más se acerca a la que estaba buscando para las figuras de los cuadros de "El pecado original".
Revisé todo lo pintado e inevitablemente me pareció mejorable, así que, tras meditarlo mucho decidí repintar todos los cuadros que ya estaban hechos (más de veinte). Esto, que en apariencia es algo penoso, en realidad significa que sigo subiendo escalones hacia la técnica que tanto me obsesiona, y eso me parece muy positivo y me pone las pilas.
Lo más rescatable es que antes, cuando andaba perdido, repintar me suponía un ímprobo esfuerzo y casi nunca conseguía el resultado que deseaba, y ahora, mientras muevo los pinceles al compás de la música de turno, disfruto como un enano viendo cómo las figuras aparecen sobre lo que se ha convertido en un boceto o en una primera mancha, porque los dibujos sí son correctos y no hay que retocar el diseño.
Una vez más, me siento una Penélope del asunto pictórico.

(Waterhouse, "Penelope and the suitors")

"Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada."

(Augusto Monterroso)

____________________

El bucle del chelo

A veces, y durante varios días, entro en el bucle del violonchelo.

Escucho, sobre todo, las seis suites de Bach, repitiendo hasta la saciedad la versión de un solo intérprete o comparando unas con otras, y sin llegar nunca a establecer una favorita entre las del apasionado Casals o el virtuoso Yo-Yo Ma, el melancólico Bylsma o el sosegado Robert Cohen, el concentrado Wispelwey o el pragmático Rostropovich, las delicadas Anne Gastinel o Jacqueline du Pre, o las del ondulante Maisky, el profundo Queyras o el refinado Gendron.

En esos días, el taller es una espesa niebla de notas musicales que lo impregnan todo y la creación se convierte en un mantra del que no puedo escapar.

El territorio de la infancia

De niño vivía todo con una demoledora intensidad.
Luego, de mayor, traté de recuperar este sentimiento pero ya fue tarde, porque cuando se abandona la infancia es para siempre.

Saber o no saber

Un artista que no sabe lo que quiere pero sí lo que no quiere está en el buen camino

Todo es mentira

...De lo que no tengo ninguna duda
es de que cometo el pecado original
cuando cada noche el cuerpo que me ofreces
no es una estatua de sal
sino el paraíso terrenal....

Aute (Todo es mentira)

El señor X

El señor X se propuso pasar por la vida sin llamar la atención.
Lo consiguió.
Ni siquiera sabemos su nombre.


Sin embargo, aquel otro personaje consiguió que su nombre andara en boca de todos, aunque nadie supiera en realidad a cuenta de qué era nombrado.

La fama

¡Cuánto camino recorrido por el arte desde aquellos primitivos hombres que pintaban sus animales en el lugar más oscuro de sus cavernas hasta los actuales cuadros iluminados por el brillo de los potentes reflectores de la fama!

La masa y el espacio

La masa de un cuerpo es la cantidad de espacio que ocupa o desplaza. La relación entre sus masas es lo que hace armónica una obra de arte. Si la cantidad de espacio desplazado por una masa (incluyo los espacios auditivos, táctiles, visuales, gustativos y olfativos) no está en relación directa con la cantidad de espacio desplazado por sus masas tangentes, se produce un desequilibrio en la obra y deja de funcinar como artefacto artístico.

Mientras dormía

Siempre he pensado que mientras uno está realizando el acto físico de pintar no se puede morir.
Por eso la Parca tuvo que sorprender a Picasso, que siempre estaba pintando, en la cama mientras dormía.

Universos paralelos

Circulan por la red multitud de foros y páginas donde se discute apasionadamente sobre la literalidad de algunos episodios más que increíbles de la Biblia del mismo modo que debían de discutir en la Edad Media sobre el sexo de los ángeles.

Simultáneamente la ciencia avanza en unos pocos años más que en toda la historia anterior de la humanidad.

Es como si hubiera dos realidades, dos universos paralelos que conviven pero no se tocan. Como el sueño y la vigilia.

El ángel caído
del Parque del Retiro de Madrid

El mar

Cada artista crea, con su obra, un microcosmos que contrasta con el cosmos exterior a esa obra, el cual pretende explicar y abarcar.

Es como querer meter el mar en un cubo de plástico.


---

Menos es más I

El arte es el camino más largo y difícil para, partiendo de lo simple, pasar por lo tortuoso y complicado para llegar de nuevo a lo simple.


-----

El eterno retorno

Ayer retomé los pinceles y hoy el blog.
Estuve unos días pisando la arena de la playa, y para entrar con suavidad en el taller sólo pinté con blanco.
Antes de irme al mar cubrí de azul uno de los fondos para probar algo diferente, pero no funcionó. El cuadro se convirtió en otra cosa y me reafirmó en que la ausencia de fondo potencia la soledad de la carne. Nada de maquillaje, sólo gente, cuerpos ocupando el espacio para centrar la atención en el hombre. Composiciones que den una sensación parecida a cuando nos miramos al espejo y una vez centrados en nosotros mismos el entorno desaparece.
Tras pintar ese fondo de blanco el cuadro volvió al rebaño de "el pecado original".

Boullée

Al mirar los grandiosos y soberbios proyectos arquitectónicos de Étienne-Louis Boullée, el arquitecto visionario, no puedo dejar de asociarlos a sinfonías también grandiosas.
¿Deformación visual o auditiva?

El más famoso de sus proyectos -casi ninguno realizado- es el Cenotafio para Newton, de 1784, una esfera hueca de 150 metros de altura hundida en una base circular y rodeada de cipreses, en cuyo interior debía lucir permanentemente un sol artificial. Un cenotafio es una tumba vacía, un monumento funerario en honor a una persona:

Vida de artista

Producir un día y otro día sin descanso. No hay otro camino para llegar a tu obra. La producción continua como un chorro de agua hirviente que te quema las manos. No tienes salida. Cuando dejas de producir la angustia es mucho mayor.
Pero la producción no es un consuelo, es la condena que tienes que pagar para justificar tu vida.
Vida de artista.
Sin descanso.
Un día y otro día y otro día.

Carl Sagan y el Pecado Original

Rubens

La desmesura carnal de las mujeres de los cuadros de Rubens sólo es comparable a la desmesura cósmica que produce la fuerza centrífuga del movimiento del planeta Tierra alrededor del Sol.

Vargas Llosa

“Un novelista no demuestra, muestra”
(Mario Vargas Llosa)

He ahí una definición ajustadísima de cualquier artista.


___

Caos

Un cuadro tiene la misma lógica o falta de ella que el Universo. El caos que lo conforma deviene en un loess primigenio donde se fertiliza la materia para crear un orden aparente y en constante evolución que, si no lo explica, al menos justifica ese caos.

___

El desasosiego

"Cuando nació la generación a la que pertenezco encontró al mundo desprovisto de apoyos para quien tuviera cerebro y al mismo tiempo corazón. El trabajo destructivo de las generaciones anteriores había hecho que el mundo para el que nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad que darnos en el orden político.

Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político... las generaciones que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, ascendiendo de la crítica de los textos a la crítica mitológica, redujo los evangelios y la anterior hierografía de los judíos a un montón dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura, y su crítica científica señaló gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la "ciencia" primitiva de los evangelios... esas generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sólo quedó la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad... y así fue como dspertamos a un mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una libertad que no sabía lo que era, de un progreso que nunca definió...

Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruían lo que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse el edificio. Nosotros heredamos la destrucción y sus resultados.

En el mundo de hoy el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación."

"El libro del desasosiego"
Fernando Pessoa (1888 - 1935).

Paul Gauguin

En 1887 Paul Gauguin trató de suicidarse tomando veneno, pero por culpa o gracias a la gran dosis que tomó vomitó y no murió.
A veces los excesos preservan la vida.

El Paraíso perdido de Milton

Los hipnóticos 10565 versos de los doce libros de "El Paraíso perdido" (1663) de John Milton enseguida se convirtieron en uno de los mayores tópicos que en la literatura han sido.
Esta gloriosa epopeya sobre la caída de Adán y Eva, que pretende explicar el origen del mal en el mundo, pone permanentemente en cuestion la bondad de un Dios que permite, cuando podía evitarlo, el sufrimiento de las criaturas que él mismo creó. Ese Dios que, adicto a exiliar a todo aquel que osara contradecirle -ya lo hizo una vez con Satanás enviándolo al infierno-, expulsa a los primeros padres del Paraíso sin ningún remordimiento tras el pecado original.

Philip Pulmann, en su introducción a la edición de la Oxford University Press de 2005 escribe lo siguiente: "Imaginemos a un anciano terrateniente inglés a finales del siglo XVIII, un personaje dickensiano sentado al calor de la lumbre con una buena jarra de grog en la mano mientras lee los poemas de Milton.
Nunca antes ha escuchado ni leído la historia.
De pronto se levanta y exclama: “¡No sé que resultará de todo esto, pero ese Lucifer es un tipo endiabladamente simpático y espero que sea él quien gane!”

William Blake, en su “Matrimonio del Cielo y el Infierno” escribe: “...la razón por la cual Milton escribía en grilletes cuando se refería a los Ángeles y a Dios, y en libertad cuando lo hizo acerca de los Diablos y el Infierno, es porque él era un verdadero poeta y estaba de parte del Diablo sin saberlo”.

Cuando Milton escribió "Paradise Lost" ya estaba completamente ciego. O, más bien, decidió desviar la mirada hacia su interior para sumergirse en la titánica tarea de explicar lo inexplicable.

Aquí puedes ver los 51 grabados que dibujó Doré para "Paradise Lost" (en esta página también está la versión del libro en inglés).











John Milton