Van Dick

Van Dick, que nació el mismo año que Velázquez, pintó un cuadro de su amigo, el también pintor Martin Rickaert, que me parece un podigio de retrato.

Rickaert era manco del brazo izquierdo.

En el cuadro del que hablamos aparece sentado y vestido a la moda oriental, mira a la cámara con mucho aplomo y apoya su mano derecha en el sillón. Al carecer del otro brazo, en teoría, se debería de compensar la masa de colores calientes de la manga y la mano pintando el blusón rojo que aparece bajo la estola abierto hacia la parte derecha, para conseguir así una clásica composición piramidal.

Pero Van Dick elige hacer lo contrario, y desplaza toda la masa de los colores calientes hacia la izquierda, colocándola en el rectángulo imaginario que produce la diagonal, y dando a la composición una fuerza inusitada que hace que nos sintamos perturbados al contemplar el cuadro.

Ahí radica parte de la genialidad de este retrato (Museo del Prado).

El sueño

Hace meses que tengo un sueño durante el duermevela, justo antes de entrar en los sueños profundos o justo antes de despertarme:

veo nítidamente el cuadro que estoy pintando en ese momento, pero lo miro como espectador, sin mover un solo músculo. Hay un pincel, a veces más, simultáneos, que van colocando la pintura sobre la tela como si de una película de dibujos animados se tratara. Y cada tanto, el silencio se rompe con una voz que me susurra "ve hacia la luz... ve hacia la luz...", pero no siento ni desazón ni miedo, porque mi atención está absolutamente centrada en lo que está ocurriendo sobre la tela.
Luego, ya en la vigilia, trato de poner en práctica esas lecciones dictadas desde el otro lado de mi ser.
A veces salgo de la aventura con sobresaliente. Otras terminan con un estrepitoso fracaso.

"Y Dios le dijo: ¿quién te enseñó que estabas desnudo?" (detalle).
De la escena "La expulsión del Paraíso".

_________

El bucle del chelo

A veces, y durante varios días, entro en el bucle del violonchelo.

Escucho, sobre todo, las seis suites de Bach, repitiendo hasta la saciedad la versión de un solo intérprete o comparando unas con otras, y sin llegar nunca a establecer una favorita entre las del apasionado Casals o el virtuoso Yo-Yo Ma, el melancólico Bylsma o el sosegado Robert Cohen, el concentrado Wispelwey o el pragmático Rostropovich, las delicadas Anne Gastinel o Jacqueline du Pre, o las del ondulante Maisky, el profundo Queyras o el refinado Gendron.

En esos días, el taller es una espesa niebla de notas musicales que lo impregnan todo y la creación se convierte en un mantra del que no puedo escapar.

El eterno retorno

Ayer retomé los pinceles y hoy el blog.
Estuve unos días pisando la arena de la playa, y para entrar con suavidad en el taller sólo pinté con blanco.
Antes de irme al mar cubrí de azul uno de los fondos para probar algo diferente, pero no funcionó. El cuadro se convirtió en otra cosa y me reafirmó en que la ausencia de fondo potencia la soledad de la carne. Nada de maquillaje, sólo gente, cuerpos ocupando el espacio para centrar la atención en el hombre. Composiciones que den una sensación parecida a cuando nos miramos al espejo y una vez centrados en nosotros mismos el entorno desaparece.
Tras pintar ese fondo de blanco el cuadro volvió al rebaño de "el pecado original".

Levantad carpinteros la viga maestra

Ug, ayer, por fin, terminé de montar los lienzos. Por un momento pensé que iba a salir de la aventura sin un rasguño, pero no pudo ser, y además del rasguño me llevé unas cuantas ampollas y unas ligeras agujetas.

Esta es la provisional carpintería de juguete.

Aunque modesta, de ella han salido algunos muebles de la casa o la pérgola que hay en la entrada del taller, el reino de AlcalÁ, en el cielo de Madrid.


___

Son sólo herramientas

De cómo se buscaban la vida los pintores para encajar las composiciones antes de que hubiera ordenadores, proyectores, cámaras fotográficas y otros artilugios modernos que no son sino herramientas como lo son el lápiz o el pincel:








grabado de Durero

Velázquez fundamentó sus estudios de dibujo y perspectiva en los "Cuatro libros sobre proporciones humanas" y en el "Tratado sobre medidas", ambos de Durero, ilustrados con dibujos que reproducen sus artefactos.

Es sabido que Velázquez también usaba una especie de "cámara oscura" para ayudarse con el encaje y la perspectiva. En el inventario de sus bienes se mencionan 10 espejos (algo fundamental para la composición y para saber si el cuadro "funciona"), un instrumento para trazar líneas y un cristal circular grueso en una caja (la famosa "cámara oscura", uno de los instrumentos preferidos por los pintores barrocos).

La “cámara oscura”, en su origen, era una sala con un orificio en una de sus paredes que permitía el paso de la luz proyectada por una imagen iluminada por el sol, que se reflejaba invertida sobre la pared blanca enfrentada. A principios del XVII se terminó de mejorar el sistema mediante espejos, prismas y lentes, que lograban modificar los rayos de manera que la imagen salía totalmente enfocada y sin invertir, lo que permitió reducir su tamaño hasta convertirla en una caja fácil de transportar, especialmente buena para el estudio de interiores. El invento se cerró cuando Kepler le aplicó una cabeza giratoria que sirvió para pintar panorámicas.

Para algunos artistas barrocos utilizar aparatos ópticos para dibujar sus composiciones, en lugar de hacerlo a "mano alzada", era como hacer trampas, pero, afortunadamente, había otros artistas más desprejuiciados que no dudaron en usarlos, y digo afortunadamente porque, frente a las verdades absolutas de los puristas que en la historia han sido, siempre nos quedará la denodada lucha de aquellos que están dispuestos a romper las reglas y a reconocerse como seres contradictorios para avanzar en el conocimiento.

la oficina

Desde el sábado no hago otra cosa que montar bastidores y preparar lienzos para acometer la siguiente fase del proyecto. Es un trabajo que al principio es ilusionante. El olor del lienzo preparado es algo especial, que me transporta a mi primera juventud, cuando cada uno era un mundo por descubrir, un gran folio en blanco donde escribir la siguiente historia. Pero he preparado ya tantos, que llega un momento en el que se hace tedioso y estás deseando terminar para agarrar los pinceles de nuevo.

Es en ese instante cuando entiendo la desazón del oficinista que mira una y otra vez el reloj esperando la hora de salida. También entiendo por qué los pintores, cuando se lo pueden permitir, contratan ayudantes que los alivien de esa tarea y de otras, como limpiar los pinceles todos los días. Por ahora no es mi caso, y me tendré que seguir conformando con el recuerdo que emana el olor del blanco del lienzo virgen.

Segunda sesión de fotos

Se dejó todo para última hora y tuvimos que postergar la segunda gran sesión de fotos, y cuando parecía que el barco no iba a llegar a buen puerto, ayer, por fin, la realizamos en "Estudio 3" y el resultado fue espectacular.

Ocurió como en el teatro, que cuando se acerca el estreno todo tiene apariencia de desastre, los actores no se sienten preparados y tienen miedo de olvidar su papel, los técnicos se mueven en medio del caos, y el director es un ser que parece recién llegado de otro planeta. Pero al final, mágicamente, todas las piezas del rompecabezas encajan y el resultado incluso supera las expectativas.

Eso pasó ayer por la tarde, y en algo menos de tres horas, intensísimas, donde todos acabamos exhaustos por el esfuerzo realizado, conseguí material más que suficiente para continuar con el proyecto.

Los actores (gracias gracias gracias) se dejaron el pellejo, y todo fue tan natural que no parecían actores, sino adanes, evas, caínes y abeles redivivos.

El director, exacto como un mecanismo de relojería, tras dar las instrucciones precisas consiguió que los actores se metieran en sus personajes en un tiempo récord. En situaciones así es donde se demuestra el oficio. Le hago la ola.

La encargada de producción fue absolutamente eficaz. ¡Eu te amo!.

A todos ellos mi agradecimiento más sincero y mi reconocimiento y admiración por el gran trabajo que desarrollaron:

director: Agustín Bellusci

Actores:
Lucio Baglivo
Mariana Piñeiro
Luis Ruíz
Eva Carrera
Ulrich Hofmann
Elena Bilbao
Carolina Tusqueda

Producción: Irene Schächter

Fotografía: Manuel AlcalÁ







Bellusci explica
de qué va esto










calentando motores











en mitad del lío








un poco más
y terminamos

Serendipity

Suelo poner en la paleta la tierra de sombra y el azul separados, pero el otro día, que tenía la cabeza en otro sitio, los puse juntos. Sin quererlo, una de las veces que trataba de mojar el pincel en la tierra lo hice en el azul, y al aplicarlo descubrí, en esa parte del cuadro, toda una gama de posibilidades que antes no había visto.

Fue un serendipity, expresión que significa "descubrimiento afortunado e inesperado que se ha realizado accidentalmente".

Esta expresión fue inventada por Horace Walpole partiendo del único cuento persa que nos ha llegado de la isla de Serendip, la actual Sri Lanka: "Los tres príncipes de Serendip", escrito por alguien anónimo.

Cuenta esa historia que estos tres personajes siempre encontraban, fortuitamente y gracias a su capacidad de observación, respuestas y soluciones a todos sus problemas.

Hay numerosos ejemplos de serendipitys en la historia: según Umberto Eco, el descubrimiento de América fue uno, o el principio de Arquímedes y algunos de los hallazgos de Einstein, o el dulce de leche, cuyo descubrimiento fue atribuido a una criada que se dejó olvidada en el fuego la lechada (leche con azúcar), y al volver encontró algo que se llegaría a convertir en uno de los principios de identidad de los argentinos.

Con lo magnífica que es esta palabra, que incluso tiene algo de mágica, es imperdonable que alguien, al tratar de traducirla al español, la convirtiera en algo tan vulgar como "serendipia". Propongo borrar del mundo esta malsonante palabra y usar la original: serendipity.

El tamaño sí importa

Llevo varios días buscando una factura más expresionista y no he parado de probar cosas, gestos, colores, tonos...
Al final lo he resuelto cambiando de pinceles.
A veces me olvido de mi propia historia, de los tiempos de los formatos enormes, del acrílico y de las texturas, cuando no había pinceles lo suficientemente grandes y tenía que usar brochas de pintar paredes.

1987

The times they are a-changin

Para pintar con óleo, hace ya años que sustituí las clásicas paletas por los envases que me traen cuando pido comida china para cenar.
Son herméticos y mantienen la pintura fresca durante unos días.

Segunda sesión

Hoy me reuní con Agustín Bellusci, que ha decidido, generosamente, participar en este proyecto.
Estuvimos discutiendo varias escenas que preparará con algunos actores para realizar la segunda sesión de fotos.

Cuando salgo del taller para añadir experiencias o gente a esta serie me siento totalmente vivo, y luego, cuando regreso, me cuesta un mundo volver a concentrarme en los cuadros.

___

El infierno son los otros

Cuando el hombre "supo", el mundo fue una fiesta

Eduardo Milewitcz dirige a los actores.

Comienza el proyecto

El día 12 de marzo del 2007, tras una ardua preparación, y con los actores convocados a través de Internet por el director Nicolás Alcalá, realizamos la primera sesión de fotos y rodaje para el proyecto, en el salón de actos del "Instituto de bachillerato Cervantes" de Madrid, cuyos responsables nos cedieron amablemente.

Participaron en esta sesión:

Dirección de actores: Eduardo Milewitcz (www.lacompaniacine.com), Nicolás Alcalá (www.riotcinema.com), Bruno Teixidor (www.riotcinema.com).

Fotografía: Daniel Mayrit.

Atrezzo: Carola Rodríguez (www.riotcinema.com), Violeta García.

Actores:
Emilio José Martínez Conde
Julio Rojas Ramírez
Deborah E. Elias Rivera
Jerónimo Salas Cabrera
Roberto Obispo Modeano
Eyerí Cruz Otero
Roberto Daste Matelo
Luis Ventin
Ana María Nuñez Lauff
Miguel Ángel López Crespo
Clara García Viñola
Carola Rodríguez Armas
Violeta García Viñola


Mi agradecimiento a todas estas personas por su desinteresada participación.


___

La escala

Para pintar a la humanidad, retornar a la escala del espejo en los cuadros: 1/1.


___

Las manzanas de Cèzanne