El bucle del chelo

A veces, y durante varios días, entro en el bucle del violonchelo.

Escucho, sobre todo, las seis suites de Bach, repitiendo hasta la saciedad la versión de un solo intérprete o comparando unas con otras, y sin llegar nunca a establecer una favorita entre las del apasionado Casals o el virtuoso Yo-Yo Ma, el melancólico Bylsma o el sosegado Robert Cohen, el concentrado Wispelwey o el pragmático Rostropovich, las delicadas Anne Gastinel o Jacqueline du Pre, o las del ondulante Maisky, el profundo Queyras o el refinado Gendron.

En esos días, el taller es una espesa niebla de notas musicales que lo impregnan todo y la creación se convierte en un mantra del que no puedo escapar.

El territorio de la infancia

De niño vivía todo con una demoledora intensidad.
Luego, de mayor, traté de recuperar este sentimiento pero ya fue tarde, porque cuando se abandona la infancia es para siempre.

Saber o no saber

Un artista que no sabe lo que quiere pero sí lo que no quiere está en el buen camino

Todo es mentira

...De lo que no tengo ninguna duda
es de que cometo el pecado original
cuando cada noche el cuerpo que me ofreces
no es una estatua de sal
sino el paraíso terrenal....

Aute (Todo es mentira)

El señor X

El señor X se propuso pasar por la vida sin llamar la atención.
Lo consiguió.
Ni siquiera sabemos su nombre.


Sin embargo, aquel otro personaje consiguió que su nombre andara en boca de todos, aunque nadie supiera en realidad a cuenta de qué era nombrado.

La fama

¡Cuánto camino recorrido por el arte desde aquellos primitivos hombres que pintaban sus animales en el lugar más oscuro de sus cavernas hasta los actuales cuadros iluminados por el brillo de los potentes reflectores de la fama!

La masa y el espacio

La masa de un cuerpo es la cantidad de espacio que ocupa o desplaza. La relación entre sus masas es lo que hace armónica una obra de arte. Si la cantidad de espacio desplazado por una masa (incluyo los espacios auditivos, táctiles, visuales, gustativos y olfativos) no está en relación directa con la cantidad de espacio desplazado por sus masas tangentes, se produce un desequilibrio en la obra y deja de funcinar como artefacto artístico.

Mientras dormía

Siempre he pensado que mientras uno está realizando el acto físico de pintar no se puede morir.
Por eso la Parca tuvo que sorprender a Picasso, que siempre estaba pintando, en la cama mientras dormía.

Universos paralelos

Circulan por la red multitud de foros y páginas donde se discute apasionadamente sobre la literalidad de algunos episodios más que increíbles de la Biblia del mismo modo que debían de discutir en la Edad Media sobre el sexo de los ángeles.

Simultáneamente la ciencia avanza en unos pocos años más que en toda la historia anterior de la humanidad.

Es como si hubiera dos realidades, dos universos paralelos que conviven pero no se tocan. Como el sueño y la vigilia.

El ángel caído
del Parque del Retiro de Madrid

El mar

Cada artista crea, con su obra, un microcosmos que contrasta con el cosmos exterior a esa obra, el cual pretende explicar y abarcar.

Es como querer meter el mar en un cubo de plástico.


---

Menos es más I

El arte es el camino más largo y difícil para, partiendo de lo simple, pasar por lo tortuoso y complicado para llegar de nuevo a lo simple.


-----

El eterno retorno

Ayer retomé los pinceles y hoy el blog.
Estuve unos días pisando la arena de la playa, y para entrar con suavidad en el taller sólo pinté con blanco.
Antes de irme al mar cubrí de azul uno de los fondos para probar algo diferente, pero no funcionó. El cuadro se convirtió en otra cosa y me reafirmó en que la ausencia de fondo potencia la soledad de la carne. Nada de maquillaje, sólo gente, cuerpos ocupando el espacio para centrar la atención en el hombre. Composiciones que den una sensación parecida a cuando nos miramos al espejo y una vez centrados en nosotros mismos el entorno desaparece.
Tras pintar ese fondo de blanco el cuadro volvió al rebaño de "el pecado original".

Boullée

Al mirar los grandiosos y soberbios proyectos arquitectónicos de Étienne-Louis Boullée, el arquitecto visionario, no puedo dejar de asociarlos a sinfonías también grandiosas.
¿Deformación visual o auditiva?

El más famoso de sus proyectos -casi ninguno realizado- es el Cenotafio para Newton, de 1784, una esfera hueca de 150 metros de altura hundida en una base circular y rodeada de cipreses, en cuyo interior debía lucir permanentemente un sol artificial. Un cenotafio es una tumba vacía, un monumento funerario en honor a una persona:

Vida de artista

Producir un día y otro día sin descanso. No hay otro camino para llegar a tu obra. La producción continua como un chorro de agua hirviente que te quema las manos. No tienes salida. Cuando dejas de producir la angustia es mucho mayor.
Pero la producción no es un consuelo, es la condena que tienes que pagar para justificar tu vida.
Vida de artista.
Sin descanso.
Un día y otro día y otro día.

Carl Sagan y el Pecado Original

Rubens

La desmesura carnal de las mujeres de los cuadros de Rubens sólo es comparable a la desmesura cósmica que produce la fuerza centrífuga del movimiento del planeta Tierra alrededor del Sol.

Vargas Llosa

“Un novelista no demuestra, muestra”
(Mario Vargas Llosa)

He ahí una definición ajustadísima de cualquier artista.


___

Caos

Un cuadro tiene la misma lógica o falta de ella que el Universo. El caos que lo conforma deviene en un loess primigenio donde se fertiliza la materia para crear un orden aparente y en constante evolución que, si no lo explica, al menos justifica ese caos.

___

El desasosiego

"Cuando nació la generación a la que pertenezco encontró al mundo desprovisto de apoyos para quien tuviera cerebro y al mismo tiempo corazón. El trabajo destructivo de las generaciones anteriores había hecho que el mundo para el que nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad que darnos en el orden político.

Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego político... las generaciones que nos precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, ascendiendo de la crítica de los textos a la crítica mitológica, redujo los evangelios y la anterior hierografía de los judíos a un montón dudoso de mitos, de leyendas y de mera literatura, y su crítica científica señaló gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes de la "ciencia" primitiva de los evangelios... esas generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron todas las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas sólo quedó la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa seguridad... y así fue como dspertamos a un mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría iba a la conquista de una libertad que no sabía lo que era, de un progreso que nunca definió...

Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivían en una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruían lo que prestaba fuerza a la sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse el edificio. Nosotros heredamos la destrucción y sus resultados.

En el mundo de hoy el mundo sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación."

"El libro del desasosiego"
Fernando Pessoa (1888 - 1935).

Paul Gauguin

En 1887 Paul Gauguin trató de suicidarse tomando veneno, pero por culpa o gracias a la gran dosis que tomó vomitó y no murió.
A veces los excesos preservan la vida.

El Paraíso perdido de Milton

Los hipnóticos 10565 versos de los doce libros de "El Paraíso perdido" (1663) de John Milton enseguida se convirtieron en uno de los mayores tópicos que en la literatura han sido.
Esta gloriosa epopeya sobre la caída de Adán y Eva, que pretende explicar el origen del mal en el mundo, pone permanentemente en cuestion la bondad de un Dios que permite, cuando podía evitarlo, el sufrimiento de las criaturas que él mismo creó. Ese Dios que, adicto a exiliar a todo aquel que osara contradecirle -ya lo hizo una vez con Satanás enviándolo al infierno-, expulsa a los primeros padres del Paraíso sin ningún remordimiento tras el pecado original.

Philip Pulmann, en su introducción a la edición de la Oxford University Press de 2005 escribe lo siguiente: "Imaginemos a un anciano terrateniente inglés a finales del siglo XVIII, un personaje dickensiano sentado al calor de la lumbre con una buena jarra de grog en la mano mientras lee los poemas de Milton.
Nunca antes ha escuchado ni leído la historia.
De pronto se levanta y exclama: “¡No sé que resultará de todo esto, pero ese Lucifer es un tipo endiabladamente simpático y espero que sea él quien gane!”

William Blake, en su “Matrimonio del Cielo y el Infierno” escribe: “...la razón por la cual Milton escribía en grilletes cuando se refería a los Ángeles y a Dios, y en libertad cuando lo hizo acerca de los Diablos y el Infierno, es porque él era un verdadero poeta y estaba de parte del Diablo sin saberlo”.

Cuando Milton escribió "Paradise Lost" ya estaba completamente ciego. O, más bien, decidió desviar la mirada hacia su interior para sumergirse en la titánica tarea de explicar lo inexplicable.

Aquí puedes ver los 51 grabados que dibujó Doré para "Paradise Lost" (en esta página también está la versión del libro en inglés).











John Milton

Cuando era niño

Cuando era niño deseaba llegar a ser de mayor el hombre más sabio de la Tierra. Ahora que soy mayor desearía haber sido un niño algo menos pretencioso.

No es bueno que el hombre esté solo

En el Paraíso no ocurría nada
y cuando Eva dijo muerde la manzana
se encendieron todas las luces de alarma
y en ese momento no le mordió nada.
Con una mirada que todo abarcaba
buscaron qué cosas les diferenciaban
y hallaron que en todo se complementaban
donde él terminaba ella comenzaba.
Como daban vueltas y vueltas sin rumbo
una voz les dijo de modo rotundo:
no es bueno que el hombre esté solo
se vuelven igual que los lobos
no es bueno que el hombre no tenga pareja
y que se soporten el tiempo que quieran.
No es bueno que el hombre esté solo
se vuelven igual que los lobos
que caigan, que crezcan, que sangren, que duela
que no se sometan, que escapen, que metan.

En el Paraíso crecían las plantas
y Adán, ya dijimos, no probó manzana
eligió una fruta mucho más jugosa
y Eva por supuesto, se mostró curiosa.
Eran los primeros, no había manuales
así que observaron a los animales
se chupan, se comen, inventan variantes
como si estuvieran muertitos de hambre
Cuando a duras penas deshacen el nudo
el que inventa el mundo ordena el segundo.

No es bueno que el hombre esté solo
se vuelven igual que los lobos
no es bueno que el hombre no tenga pareja
y que se soporten el tiempo que quieran.
No es bueno que el hombre esté solo
se vuelven igual que los lobos
que caigan, que crezcan, que sangren, que duela
que no se sometan, que escapen, que metan.

(Víctor Manuel" // "El hijo del ferroviario")

El espectador

Lo que uno tarda en escribir uno o dos años otros lo leen en apenas unas horas. Lo que uno tarda en pintar algunos meses otros lo ven en apenas cinco minutos. Lo que uno tarda en componer una eternidad otros lo escuchan en un suspiro.

Por suerte siempre hay alguien que se enamora de esas obras y repite repite repite.

Norman Rockwell
"Abstract - concrete"

Los muros vacíos

Primero, describir detenidamente lo que se va a ver, oír, tocar o sentir a través de los medios de comunicación o en sesudas conferencias.

Una vez aleccionado, colocar cuidadosamente al espectador frente a la obra.

Al final, por si no ha quedado claro, explicar en un catálogo lleno de fotos y términos patafísicos qué se ha querido decir o expresar exactamente con esa pieza.

He ahí a qué quieren reducir algunos el arte en los albores de este siglo XXI en el que andamos, cual Indiana Jones, a la búsqueda del concepto perdido.


___

La reducción de la nada

El arte del siglo XX tiene la singularidad de estar continuamente reflexionando sobre sí mismo. La pintura habla de la pintura, la poesía sobre la poesía, el teatro del teatro, la arquitectura de la arquitectura, y así sucesivamente, hasta desembocar en un absurdo ombliguismo onanista sustentado por los filósofos, que ante la falta de ideas plantearon la consabida y reduccionista "muerte del arte".


___

Levantad carpinteros la viga maestra

Ug, ayer, por fin, terminé de montar los lienzos. Por un momento pensé que iba a salir de la aventura sin un rasguño, pero no pudo ser, y además del rasguño me llevé unas cuantas ampollas y unas ligeras agujetas.

Esta es la provisional carpintería de juguete.

Aunque modesta, de ella han salido algunos muebles de la casa o la pérgola que hay en la entrada del taller, el reino de AlcalÁ, en el cielo de Madrid.


___

La creación III

Durante la infancia siempre hay una figura dominante que tratamos de imitar. A veces es el padre, a veces la madre, un amigo, un familiar, o el último héroe cinematográfico. Conforme vamos creciendo hacemos un cocktail de personajes y adquirimos formas y tics de cada uno que varían a lo largo del tiempo.

Esto es extensible a las profesiones artísticas, y en este caso los imitados se llaman maestros.

Cuando mezclamos lo que hacen o lo que dicen varios de estos maestros sin que pese demasiado ninguno sobre los demás, es decir, sin que se note a quién copiamos, surge una obra original.

Cuando las obras originales son varias el resultado se llama estilo.

Entonces ya estamos preparados para ser copiados por otros.


---

La creación II

Para crear es necesario poseer una inteligencia original, es decir, una manera de ver el mundo, una manera de interpretarlo, y una poderosa energía para no dejarse vencer por todas las inteligencias no-originales que se interponen en su camino.


---

La creación I

Plantear soluciones nuevas a los problemas de siempre. He ahí el mecanismo de la creación.


---

Son sólo herramientas

De cómo se buscaban la vida los pintores para encajar las composiciones antes de que hubiera ordenadores, proyectores, cámaras fotográficas y otros artilugios modernos que no son sino herramientas como lo son el lápiz o el pincel:








grabado de Durero

Velázquez fundamentó sus estudios de dibujo y perspectiva en los "Cuatro libros sobre proporciones humanas" y en el "Tratado sobre medidas", ambos de Durero, ilustrados con dibujos que reproducen sus artefactos.

Es sabido que Velázquez también usaba una especie de "cámara oscura" para ayudarse con el encaje y la perspectiva. En el inventario de sus bienes se mencionan 10 espejos (algo fundamental para la composición y para saber si el cuadro "funciona"), un instrumento para trazar líneas y un cristal circular grueso en una caja (la famosa "cámara oscura", uno de los instrumentos preferidos por los pintores barrocos).

La “cámara oscura”, en su origen, era una sala con un orificio en una de sus paredes que permitía el paso de la luz proyectada por una imagen iluminada por el sol, que se reflejaba invertida sobre la pared blanca enfrentada. A principios del XVII se terminó de mejorar el sistema mediante espejos, prismas y lentes, que lograban modificar los rayos de manera que la imagen salía totalmente enfocada y sin invertir, lo que permitió reducir su tamaño hasta convertirla en una caja fácil de transportar, especialmente buena para el estudio de interiores. El invento se cerró cuando Kepler le aplicó una cabeza giratoria que sirvió para pintar panorámicas.

Para algunos artistas barrocos utilizar aparatos ópticos para dibujar sus composiciones, en lugar de hacerlo a "mano alzada", era como hacer trampas, pero, afortunadamente, había otros artistas más desprejuiciados que no dudaron en usarlos, y digo afortunadamente porque, frente a las verdades absolutas de los puristas que en la historia han sido, siempre nos quedará la denodada lucha de aquellos que están dispuestos a romper las reglas y a reconocerse como seres contradictorios para avanzar en el conocimiento.

la oficina

Desde el sábado no hago otra cosa que montar bastidores y preparar lienzos para acometer la siguiente fase del proyecto. Es un trabajo que al principio es ilusionante. El olor del lienzo preparado es algo especial, que me transporta a mi primera juventud, cuando cada uno era un mundo por descubrir, un gran folio en blanco donde escribir la siguiente historia. Pero he preparado ya tantos, que llega un momento en el que se hace tedioso y estás deseando terminar para agarrar los pinceles de nuevo.

Es en ese instante cuando entiendo la desazón del oficinista que mira una y otra vez el reloj esperando la hora de salida. También entiendo por qué los pintores, cuando se lo pueden permitir, contratan ayudantes que los alivien de esa tarea y de otras, como limpiar los pinceles todos los días. Por ahora no es mi caso, y me tendré que seguir conformando con el recuerdo que emana el olor del blanco del lienzo virgen.

Segunda sesión de fotos

Se dejó todo para última hora y tuvimos que postergar la segunda gran sesión de fotos, y cuando parecía que el barco no iba a llegar a buen puerto, ayer, por fin, la realizamos en "Estudio 3" y el resultado fue espectacular.

Ocurió como en el teatro, que cuando se acerca el estreno todo tiene apariencia de desastre, los actores no se sienten preparados y tienen miedo de olvidar su papel, los técnicos se mueven en medio del caos, y el director es un ser que parece recién llegado de otro planeta. Pero al final, mágicamente, todas las piezas del rompecabezas encajan y el resultado incluso supera las expectativas.

Eso pasó ayer por la tarde, y en algo menos de tres horas, intensísimas, donde todos acabamos exhaustos por el esfuerzo realizado, conseguí material más que suficiente para continuar con el proyecto.

Los actores (gracias gracias gracias) se dejaron el pellejo, y todo fue tan natural que no parecían actores, sino adanes, evas, caínes y abeles redivivos.

El director, exacto como un mecanismo de relojería, tras dar las instrucciones precisas consiguió que los actores se metieran en sus personajes en un tiempo récord. En situaciones así es donde se demuestra el oficio. Le hago la ola.

La encargada de producción fue absolutamente eficaz. ¡Eu te amo!.

A todos ellos mi agradecimiento más sincero y mi reconocimiento y admiración por el gran trabajo que desarrollaron:

director: Agustín Bellusci

Actores:
Lucio Baglivo
Mariana Piñeiro
Luis Ruíz
Eva Carrera
Ulrich Hofmann
Elena Bilbao
Carolina Tusqueda

Producción: Irene Schächter

Fotografía: Manuel AlcalÁ







Bellusci explica
de qué va esto










calentando motores











en mitad del lío








un poco más
y terminamos

Sin pinceles

A veces es necesario tomar contacto con el cuadro y prescindir de los pinceles, tocar la pintura y la tela, acariciarla, impregnarse de pigmentos y aceite, olerla, como hacen los niños cuando descubren el mundo de los colores, como hacen los amantes entre las sábanas blancas para pintarlas de deseo.

Serendipity

Suelo poner en la paleta la tierra de sombra y el azul separados, pero el otro día, que tenía la cabeza en otro sitio, los puse juntos. Sin quererlo, una de las veces que trataba de mojar el pincel en la tierra lo hice en el azul, y al aplicarlo descubrí, en esa parte del cuadro, toda una gama de posibilidades que antes no había visto.

Fue un serendipity, expresión que significa "descubrimiento afortunado e inesperado que se ha realizado accidentalmente".

Esta expresión fue inventada por Horace Walpole partiendo del único cuento persa que nos ha llegado de la isla de Serendip, la actual Sri Lanka: "Los tres príncipes de Serendip", escrito por alguien anónimo.

Cuenta esa historia que estos tres personajes siempre encontraban, fortuitamente y gracias a su capacidad de observación, respuestas y soluciones a todos sus problemas.

Hay numerosos ejemplos de serendipitys en la historia: según Umberto Eco, el descubrimiento de América fue uno, o el principio de Arquímedes y algunos de los hallazgos de Einstein, o el dulce de leche, cuyo descubrimiento fue atribuido a una criada que se dejó olvidada en el fuego la lechada (leche con azúcar), y al volver encontró algo que se llegaría a convertir en uno de los principios de identidad de los argentinos.

Con lo magnífica que es esta palabra, que incluso tiene algo de mágica, es imperdonable que alguien, al tratar de traducirla al español, la convirtiera en algo tan vulgar como "serendipia". Propongo borrar del mundo esta malsonante palabra y usar la original: serendipity.

El pecado de Mr. Crumb

El inclasificable Robert Crumb, icono de la contracultura estadounidense, padre del cómic underground, tachado de misógino y machista por algunas feministas, ese hombre con aspecto de funcionario gris que ha dibujado los cómics más perturbadores y desvergonzados que nadie haya dibujado nunca con él mismo como protagonista la mayoría de las veces, que llenó decenas de horas de mi juventud con sus historietas desopilantes, ha dibujado "El libro del Génesis", donde desarrolla, minuciosa y fielmente al original, viñeta a viñeta, con su característico y barroco estilo, todo este libro del Antiguo Testamento.

En una entrevista dice: "Bucear en el texto bíblico me ha servido para darme cuenta de que mis burradas estaban allí al principio del principio", a propósito del episodio correspondiente a las hijas de Lot en Sodoma:

"Al día siguiente dijo la mayor a la pequeña: "Mira, yo me he acostado anoche con mi padre. Vamos a propinarle vino también esta noche, y entras tú a acostarte con él, y así engendraremos de nuestro padre descendencia"
Génesis 19:34

"Las dos hijas de Lot quedaron encintas de su padre. La mayor dio a luz un hijo, y le llamó Moab: es el padre de los actuales moabitas. La pequeña también dio a luz un hijo, y le llamó Ben Ammí: es el padre de los actuales ammonitas".
─ Génesis, 19:36-38.

El cómic (200 páginas) saldrá a la venta en otoño, y no tengo ninguna duda de que no dejará indiferente a nadie que lo lea.

Los paraísos perdidos III

Según las religiones bíblicas el pecado original nos privó de la vida eterna y nos hizo mortales. Esto, en algunos casos como los de Einstein o Picasso supone una gran pérdida para el devenir de la humanidad, ¿pero se imaginan ustedes la pesadilla de un Hitler o un Mussolini o un Franco para siempre jamás?.

Desencorsetarse

¿Mamar de las fuentes?... ¡claro!... para quitarse el corsé primero hay que ponérselo.

Adán y Eva de Banksy

Banksy

Con los siglos contados

Si la humanidad tuviera los siglos contados y el tiempo fuera circular, ¿los dos últimos descendientes de aquellos primeros Adán y Eva se llamarían Ave y Nada?

El tamaño sí importa

Llevo varios días buscando una factura más expresionista y no he parado de probar cosas, gestos, colores, tonos...
Al final lo he resuelto cambiando de pinceles.
A veces me olvido de mi propia historia, de los tiempos de los formatos enormes, del acrílico y de las texturas, cuando no había pinceles lo suficientemente grandes y tenía que usar brochas de pintar paredes.

1987

El laboratorio de la vida

Un equipo de científicos británico ha desarrollado un robot que ha realizado, sin ayuda humana, un sencillo pero contundente experimento biológico tras seguir, paso a paso, todo el proceso científico requerido: ha rellenado algunos blancos existentes sobre algunas enzimas en el código genético de la levadura (Saccharomyces cerevisiae). El profesor Ross King, líder del proyecto, ha expresado su deseo de ver pronto a científicos y máquinas trabajando juntos en los laboratorios.

Al autómata lo han llamado Adán y ya están desarrollando otro al que llamarán Eva, que ayudará en la búsqueda de fármacos contra enfermedades como la malaria.

¿Les habrán prohibido estos científicos, en un guiño al círculo de la vida, que coman del árbol de Google en el jardín de intenet para evitar que adquieran más conocimientos de los que ellos han programado?

Los paraísos perdidos II

Nos dijeron que ganaríamos el pan con el sudor de nuestra frente, pero no nos avisaron de que, con la llegada de los hornos eléctricos, ese pan perdería toda su enjundia y tendría más aire que miga.
















bodegón de Luis Meléndez

Adán y Eva no tuvieron abogado

"Es una pena que Alá, Jehová, Dios -no importa el nombre que se le diera- no hubiera vivido en el mundo actual, porque si así fuese, todos nosotros estaríamos aún en el Paraíso mientras que él estaría respondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares, procedimientos, y tendría que explicar en innumerables audiencias su decisión de expulsar a Adán y Eva del Paraíso por transgredir una ley arbitraria y sin ningún fundamento jurídico: no comer el fruto del árbol del Bien y del Mal.

Si Él no quería que eso sucediera, ¿por qué dispuso que el árbol se alzara en medio del Jardín y no fuera de los muros del Paraíso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari seguramente acusaría a Dios de «omisión administrativa», porque además de emplazar el árbol en un lugar incorrecto, no lo rodeó de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los mínimos requisitos de seguridad y exponiendo a todos los que pasaban por allí al peligro.

Mari también podría acusarlo de «inducción al delito», puesto que atrajo la atención de Adán y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generaciones y generaciones pasarían por esta Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que debería estar en un bosque lleno de árboles semejantes y por lo tanto sin ostentar ningún valor específico.

Pero Dios escribió la ley y encontró la manera de convencer a alguien para que la transgrediera tan sólo para poder inventar el Castigo. Sabía que Adán y Eva acabarían aburridos de tanta perfección y tarde o temprano pondrían a prueba Su paciencia. Y se quedó allí, esperando, porque tal vez también Él -Dios Todopoderoso- se hallaba aburrido de que todo en la creación discurriera a la perfección; si Eva no hubiese comido la manzana, ¿qué es lo que hubiera sucedido de interesante en estos miles de millones de años?

Nada."

fragmento de "Verónika decide morir", de Paulo Coelho

El maestro dixit

"No hay pintura figurativa o abstracta, sino pintura buena o pintura mala, y es muy difícil aprender a hacerla".
(José Guerrero)

El ombligo

Para las religiones del tronco bíblico -judaísmo y cristianismo-, el Dios único creó a Adán y Eva a su imagen y semejanza. Por lógica, estos primeros hombres se diferenciaban del resto de sus descendientes en que no debían de tener ombligo, puesto que no nacieron del vientre de una mujer.
Sin embargo, jamás nadie se ha atrevido a representarlos sin él.

Adán y Eva de Durero

Los monjes hesicastas de la iglesia griega ortodoxa creían que el centro del alma se hallaba en el centro del cuerpo -el ombligo, nexo de unión con la vida-. Usaban una técnica, la onfaloscopia, mezcla de rezos y respiración, que hacía que se les cayera la cabeza durante la meditación. Por esta causa se los conocía como omphalopsy choi, que traducido viene a decir "observadores del ombligo".

En 1857, el mismo día que se publicaba en Francia Las flores del mal de Baudelaire, el norteamericano F. H. Ludlow publicó The hasheesh eater (el comedor de hachís), libro autobiográfico en el que dió, por primera vez, un nuevo significado a la palabra onfalocéntrico: persona obsesionada consigo misma que se recrea en su egocentrismo.
Es decir, el que en lugar de observar el mundo se mira todo el día el ombligo , que también es rodondo.

La serpiente

"4 Entonces la serpiente dijo a la mujer: No moriréis; 5 Mas sabe Dios que el día que comiéreis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como dioses sabiendo el bien y el mal ."

"14 Y Jehová Dios dijo a la serpiente: Por cuanto esto hiciste, maldita serás entre todas las bestias y entre todos los animales del campo; sobre tu pecho andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida."

Fotos cortesía de Esteve, fotógrafo de Anglés (Girona):
www.galeriade.com/Esteve

El Paraíso II

Entre el Tigris y el Eúfrates, en la zona donde hoy se encuentra Irak, estaba el Paraíso.
Para ser coherentes con la época que vivimos, hemos sustituido a los Querubines por marines norteamericanos.

Diario de Adán y Eva

"He estado examinando la gran catarata. Es lo más bello de la finca, creo. La criatura nueva lo llama las cataratas del Niágara... el porqué, no lo sé. Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Ésa no es una razón, no es más que capricho y estupidez. No consigo ninguna oportunidad de poner nombre a nada. La criatura nueva pone el nombre a todo lo que se acerca antes de que pueda ni protestar. Y siempre da el mismo pretexto... eso se parece a la cosa. Ahí está el dodo, por ejemplo. Dice que nada más verlo se nota que se parece a un dodo. Sin duda tendrá que quedarse con ese nombre. Me hastía preocuparme de eso, y no sirve de nada de todas formas. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto como yo."...

" La criatura nueva dice que se llama Eva. Está bien. No tengo ninguna objeción. Dice que es para que la llame cuando quiera que venga. Dije que entonces era superfluo. La palabra evidentemente me ganó su estima y, desde luego, es una palabra larga y buena, que se repite bien. Dice que no es un eso, que es una ella. Esto es probablemente dudoso, pero me da lo mismo. Lo que sea no me importaría con tal de que anduviera por su cuenta y no hablara."...

" Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de ese árbol y que eso nos brindará una magnífica educación, noble y selecta. Le dije que también nos proporcionaría otra cosa... que introduciría la muerte en el mundo. Fue un error... habría sido mejor guardarme la observación. Sólo sirvió para darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y suministrar carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Emigraré."

("Diario de Adán y Eva" // 1906 // Mark Twain)

Los paraísos perdidos I

Desde mi taller se domina todo el cielo contaminado de Madrid. Por eso, cuando voy al Museo del Prado y miro los famosos cielos madrileños de Velázquez siento que algo no estamos haciendo bien en esta ciudad.

The times they are a-changin

Para pintar con óleo, hace ya años que sustituí las clásicas paletas por los envases que me traen cuando pido comida china para cenar.
Son herméticos y mantienen la pintura fresca durante unos días.